我不敢说自己是个闲人，但是我的确时常闲着。

　　我以为，人闲，首先得心闲。这心闲，借王国维的说法，又大致可分成三种境界：事再多，不着急，第一种境界；不以物喜，不以己悲，第二种境界；大无畏，不怕老、病、死、孤独，内心无有恐惧，是第三种境界。

　　比如说到穿衣服，我也认为很重要，但是我觉得宽窄松紧不是最当紧的，最当紧的是：不起眼儿。我哥哥是学美术的，在学校时不修边幅，常年长发披肩，破衣烂衫。忽然有一天，他像变了个人似的，剪了头发，穿起了西装，从头到脚干净整洁起来。过了一些年，我问他，怎么突然变了风格？我哥哥以兄长的口吻语重心长地说，牛牛（我的小名），不要以为外表的穿着打扮是小事，你外表怪，别人不会把那当作是个性，而是会觉得你与周围世界格格不入，甚至怀疑你有反社会的心理，我敢 说，这是我所听过关于穿着的最有见地的高论。

　　反正，无论如何，闲人不是明星，以不惹人注意为好，在当今中国，闲人，已经是怪物了，外表咱就别再招事了。

　　做闲人，通常伴随着玩点儿什么，有人玩出了名堂，还受人褒奖夸赞，比如王世襄之流。这种玩里，有不少给别人看的成分，这就不那么“闲了”。

　　真闲人，首要的是发展全部的感官。浑身上下，耳、鼻、嘴、眼，洗冷水澡、蒸桑拿浴、搓背、捏脚、体育运动、走路、爬山、涉水等等，都算是浑身上下的事。

　　耳，传统的首先是音乐，其他还有风声、雨声、海浪声、松涛声、玄乎的还有天籁声。

　　鼻子，别小看它，也是一大感官，各种香水、香料，自不待言；其实吃的方面，味和嗅也是相辅相成的，台湾茶艺就有闻香杯。

　　眼睛也是要经过训练才有享乐的兴趣。所谓的“生活的艺术”，处处有养眼的东西，也处处是碍眼的东西，切记罗丹所谓：不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我惟一要特别提出来的是美女，对眼睛来说，这是最养眼也是最昂贵的一项。

　　嘴，主要包括吃和喝，谈者无数，我的主张是不忌口，能往嘴里放的，都别拒绝，尝试尝试。

　　别忘了睡觉。闲人整天坐家里，生活单调，大把时间需要打发，睡觉是一大法宝，不能少。雨天、雪天拥着姑娘，没有姑娘拥着杜邦七孔棉被，都是乐趣。

　　感官享受的同时，心智上也需相应发展，古人把万卷书和万里路合着说有道理，读书和旅行差不多了，看景、看风俗、看人，都是为了满足好奇心。
１